說高陽

高三時，在徬徨的人生關口之中，沒有辦法沈住氣整天跟數學物理化學周旋，當時紓解壓力的方法就是到省立圖書館翻翻其他的課外書，將心思暫時寄情於那些想像的世界之中，金庸大致上就是那時候看完的，之後便開始漫無目的地尋找著可以閱讀的書，後來聽到「有井水處有金庸，有村鎮處有高陽」的說法，對於能跟金庸齊名的高陽感到十分好奇，便從《緹縈》開始步入了高陽的歷史小說世界。

上了大學之後，花了大約兩年的時間，在兩個學校的圖書館館藏中，恣意徜徉於高陽的所有作品中，也因此.在當時的社團中敢以清史專家自居，當然說是專家其實都太妄自菲薄夜郎自大了，不過倒是可以說除了歷史課本之外，除了兒童版的資治通鑑《吳姐姐講歷史故事》之外，高陽開啟了我對於歷史的另一種認知與認識，而能夠在之後再向前前進。

開始工作後，就把收集高陽小說的心願擱下了，一來數量極多，需要花費不貲，二來想讀的書愈來愈多，不斷地前進改變，沒有流連忘返的機會，如今從翁澤人先生那裡接收了高陽大部分的作品，不免覺得需要好好來一一介紹，以不辜負贈書傳承的美意。

高陽(1922-1992)，本名許晏駢，譜名儒鴻，字雁冰，浙江杭州人，父親許寶璞為清秀才，壯年早逝，由母親教養成人，抗戰結束後，從事新聞工作，念大學中途退學，考入空軍軍官學校書記，1949年隨國民政府撤退台灣，駐居高雄岡山，於軍中刊物、文藝活動中顯露才華。

1951年，以許姓郡望高陽作為筆名，開始了歷史小說的創作歷程，一生創作頗豐，著作約90餘部，105冊，讀者遍及全球華人世界，其中代表性作品有《胡雪巖》三部曲、《慈禧全傳》、《紅樓夢斷》全集等，對於清代歷史與掌故有著獨特的研究深度，同時也是著名的紅學家。

1957年，任參謀總長王叔銘秘書，開始進入台北文壇，文名漸起，退伍後任《中華日報》主編以及《中央日報》特約主筆，其他筆名尚有郡望、史魚、孺洪。

書名	出版社
	百成書局	堯舜	南京	皇冠	遠景	風雲時代	聯合報系	大業書局	清流	新亞	求精	其他
猛虎與薔薇	1953
霏霏	1953
落花生	1956
紅葉之戀	1959
凌宵曲		1982						1961
花落花開		1981						1962
避情港							1992	1963
紅塵						1980						長城出版社，1964
桐花鳳							1992
驚蟄												幼獅書店，1965、1985
李娃				1965 1992
愛巢												臺灣省政府新聞處，1965
風塵三俠				1966			1992
少年遊				1966
金色的夢												聯合圖書公司，1967
淡江紅				1984								小說創作社，1967
荊軻				1968
紅燭									1968
文史覓趣												驚聲文物供應社，1969
緹縈		1982			1986	1989			1969
清官冊					1987	1980						立志出版社，1971；中華日報社，1971
慈禧前傳				1971
玉座珠簾				1971
清宮外史				1972
紫玉釵				1972
大將曹彬		1981			1987	1989				1973
母子君臣			1973
百花洲				1973
明朝的皇帝												臺灣學生書局，1973
胡雪巖							1973
鴛鴦譜				1984						1975
胭脂井				1976
狀元娘子			1977		1986	1990
金縷鞋							1977
紅頂商人							1977
鐵面御史				1977
紅樓一家言							1977
瀛臺落日				1977
小白菜				1968
王昭君 (漢宮春曉)			1978	1987	1990
小鳳仙			1978		1988	1990
乾隆韻事				1978
秣陵春							1978
野豬林 (烏龍院)				1984							1978
琵琶怨			1978
林沖夜奔 (翠屏山)				1984							1978
正德外記			1979		1986	1989
花魁					1986	1989						時報文化，1979
印心石							1979
茂陵秋							1979
劉三秀			1979		1986	1990
徐老虎與白寡婦					1987	1990						慧龍文化公司，1979
五陵遊							1980
楊門忠烈傳				1980
清末四公子		1980	1983
同光大老		1980	1983
柏臺故事			1981	1983
金色曇花				1981
粉墨春秋		1981			1987	1990
古今味			1981
清幫		1981
陳光甫外傳			1981
延陵劍							1981
草莽英雄		1981			1986	1990
石破天驚		1981			1987	1990
高陽出擊		1981
曹雪芹別傳							1982
高陽說詩							1982
高陽說曹雪芹							1983
血紅頂		1983
明末四公子				1983
三春爭及初春景							1983
古今食事				1983
宮闈蒐秘				1983
魚的喜劇				1984
梅丘生死摩耶夢							1984
林覺民												金蘭出版社，1985
燈火樓臺							1985
大野龍蛇							1985
翁同龢傳					1986	1990
丁香花				1986
李鴻章					1986	1990
恩怨江湖					1986	1990
假官真做					1986	1990
再生香					1987	1990
八大胡同					1987	1990
鳳尾香羅							1988
玉壘浮雲					1988	1990
大故事					1986 1993
醉蓬萊					1988	1990
清朝的皇帝					1988	1990
安樂堂							1989
水龍吟							1991
蘇州格格							1992
高陽雜文						1990 1993

聯合報系：聯合報社、民生報社、經濟日報社、聯經出版。

《高陽評傳》，江澄格 著，商周出版，2006年12月。
《野翰林》，鄭穎 著，印刻出版，2006年9月。
《吳姐姐講歷史故事1-50》，吳涵碧 著，皇冠文化出版，2008年8月。

美濃鍾理和紀念館

鍾蕃薯是名聞六堆客家地區的地主商人，在日據時期叱吒風雲，亦農亦商，在鹽埔有碾米廠，在屏東經營過杉木行製材所、磚瓦窯、車行、布莊，農場種植鳳梨、香蕉，並做外銷生意，與人合資在日本、中國大陸等地設有五處商行。

1915年，偏房劉水妹生鍾理和於屏東郡高樹庄，排行第二，8歲入鹽埔公學校，與異母弟鍾和鳴、堂兄鍾九河、姑表兄邱連球同學，暑期與和鳴在私塾修習漢文，畢業後其他三人順利升學，鍾理和則落榜，於是繼續到長治公學校上高等科，其後再受漢文教育兩年，受老師光達興秀才的古文學影響甚深。

1932年，鍾蕃薯與友人合資買下美濃尖山一帶山林，號稱三公司，並開始開拓經營，後來海外商行失敗，將屏東事業交給長子鍾里虎，舉家遷到美濃，興建住宅，造林種樹，18歲學業失敗的鍾理和協助父親經營笠山農場。

由於長期接觸，鍾理和認識並愛上鄰村來做工的女子鍾台妹，不過，因為兩人同姓，使他們的愛情遭到阻難，不見容於家族而出走到中國東北滿州國，於瀋陽生下長子鍾鐵民，1941年再攜妻兒轉往北京，專事寫作，1946年3月搭上難民船自天津、上海回到基隆。

返台後，應聘內埔初中任教，卻罹患肺疾去職，返美濃定居，再加上次子夭折，長子摔成駝背等打擊，幾乎痛不欲生，幸而得識林海音及鍾肇政，受其鼓舞，參加「文友通訊」，得以發表作品於「聯合副刊」，均是隱居鄉村期間的親身體驗，充份表露出農民心聲，展現鄉野情趣，1956年，以長篇小說《笠山農場》獲得中華文藝獎。

1960年，鍾理和於病床上修訂小說「雨」時，舊疾復發，嗑血而死，享年45歲，這位台灣鄉土文學的先驅，無師自通地從事文學創作，無論生活如何艱難坎坷，一生執著於文學的漫長路程中，作家張良澤稱之為「倒在血泊的筆耕者」。

1979年，林海音、李喬等六人具名發起籌建「鍾理和文學紀念館」，土地由鍾理和家人無條件提供，即鍾先生晚年生活、寫作的尖山山麓，館內除了收藏鍾理和個人手稿及作品外，台灣地區作家的手稿也在收藏之列，期能達成「台灣現代文學史料館」之目標。

紀念館一樓於1983年8月落成，第三年興建二樓，完成今日之規模，一樓為紀念館主題部分，陳列鍾理和文稿及有關資料、生前使用物品、藏書、剪報、與朋友的往訪書信、原稿、日記、雜記、照片等，以及有關鍾理和的研究論文資料。

紀念館二樓則是陳列台灣作家手稿、著作以及相關的史料和作家身影，目前收藏有一兩百家珍貴原稿，還有數十幅台灣名畫家畫作。

鍾理和過逝後，張良澤整理彙編《鍾理和全集》8冊：

• 《夾竹桃》
• 《原鄉人》
• 《雨》
• 《做田》
• 《笠山農場》
• 《鍾理和日記》
• 《鍾理和書簡》
• 《鍾理和殘集》

《鍾理和全集》，鍾理和 著，高雄縣政府文化局出版，1994年4月。

費爾迪杜凱－人從來就沒有過完全真正的獨立

總是習慣在出國的時候帶上一本厚厚的、買了未讀的小說在身邊，這樣子在機場等候的時候，在飛機上睡不著的時候，不想跟鄰座交談的時候，在轉機的時候，都可以融入在大部頭的故事裡頭，一個只有故事跟讀者的世界裡頭。但是也只限於出國跟回國的時候，在旅途中是完全不碰的，因為旅行中總有更精彩的人事物等著我們去發掘，等著我們去體驗，而且總覺得在大自然的鬼斧神工之前，在人文歷史的遺跡殘址之中，無法好好感受，卻裝腔作勢讀起別的書，實在是一種褻瀆與不敬。

這一次前往土耳其旅行，帶在身邊的是貢布羅維奇(Witold Gombrowicz)的《費爾迪杜凱》。

米蘭昆德拉(Milan Kundera)在《被背叛的遺囑》中說到：「《費爾迪杜凱》可以和《夢遊者》、《無用之人》並駕齊驅，依我看來，共同開啟了小說發展史的『第三階段』，因為這些作品一起喚醒了前巴爾札克沉睡中的小說經驗，同時一腳跨進不久之前還被認為是哲學禁臠的領域」，但是貢布羅維奇和布洛赫(Hermann Broch)、穆西勒(Robert Musil)卻因為二次世界大戰，一個滯留阿根廷24年，一個被納粹秘密警察逮捕，後來流亡美國，一個則流亡瑞士，「以至於本世紀小說史最了不起的轉捩點就這樣不受重視地過去了」。

小說中，語文學教授平科強迫作家尤瑟夫重回學校，把他從30歲變成了16歲，旁觀了無邪派和假成熟派學生的幼稚爭執，再被安排寄宿在崇尚新潮現代派的工程師家裡，愛上了裝模作樣的工程師高中生女兒祖特卡，然而祖特卡厭惡矯揉造作的尤瑟夫，惱怒的尤瑟夫安排同樣愛慕祖特卡的同學科佩達爾和教授平科同時與祖特卡幽會，尤瑟夫在工程師一家陷入瘋狂混亂之際和同學敏透斯逃跑，遠離城市到鄉下去尋找未被文明扭曲的農民和工人階級，卻只見到蒙昧愚蠢的原始狀態，驚惶之際巧遇了地主姨媽，兩人遂住進了地主莊園，醉心於左派的敏透斯與僕役瓦萊克拜把子結成兄弟，動搖了封建貴族式的統治階級，在姨父一家陷入下人反抗歐打混亂之際，帶著表妹佐霞逃跑，在無法解釋來龍去脈的狀況下，只好以私奔為藉口惺惺作態下去！

易麗君教授在譯序裡精闢的導讀：「貢布羅維奇通過這個情節想說的是，人從來就沒有過完全真正的獨立，從來就不是他自己，永遠也不能成為他自己。人們通過相互觀察，相互監視，相互影響，也相互塑造。人為了在社會上生存，就不得不採那某種生存的『模式』，接受別人的思想，戴上一副假面具。因此人在生活中永遠是演員，永遠都在扮演某種角色，永遠都在裝腔作勢，時刻都在適應別人對他的期望；人們在相互監視中總是在歪曲別人，同時也被人歪曲。」

從小到大，在選擇類組之際，在選擇科系學校之際，在選擇指導教授之際，在選擇產業公司之際，在選擇職業工作之際，甚至在選擇終身伴侶之際，常常或是大部分時間都是在家人、親戚、同學和朋友的好心建議影響下完成的，這當中到底有多少成分是我們內心真正想要的？有多少成分是我們不喜歡但還可以接受？有多少成分是雞肋？有多少成分是違反意願卻不得不的？

再進一步的思考，在社會上每個人都扮演著多重角色，為人子女，為人兄弟姊妹，為人父母，為人下屬，為人主管，為人朋友，為人師長等等，每個角色都隱含著一種社會規範，一種規矩，和一種期待，每個人都是在眾多角色的束縛中周旋折衝，如同辛巴度(Philip Zimbardo)在《路西法效應》裡探討的，角色、地位、權力和情境如何深刻地影響人的思考、情感與行為一樣，似乎我們真正地沒有辦法完全獨立，完全地扮演我們自己，這樣想來，最終的結論經常是一聲無奈與悲哀：人是不自由的！

米蘭昆德拉再次掀起小說的《簾幕》提到：「這種鬧劇式的情況裡面其實暗藏了一個實際上非常深刻的問題：如果大家以對待小毛頭的方式對待一個成年人，那麼這個成年人最後會不會喪失對自己實際年齡的認知？更一般性的層面：一個人會不會變成別人看待他對待他的那個樣子，或者不管一切不利的條件，他還能鼓起足夠的力量來保持自己的認同？」

儘管最後一句話是以問句結尾，小說家還是隱隱約約地給了讀者希望，真正在過自己人生的人是我們自己，不需要因別人的眼光就去做別人期望的事情，那些都只是一時的，如果順從了他者的期望，受苦受害的都是我們自己，不如預期時，旁觀者頂多只是安慰兩句就拍拍屁股走了，但是我們的人生卻可能已是一個殘局！

這本書從買來到讀完相隔了1年7個月的時間，不禁對好書遲來的認識感到愧疚，也下定決心回台灣之後先消化書架上的種種書籍，張大春在《逛書架》的訪談中提到，他把整套中國筆記小說裡讀過的筆記倒過來放，幾年下來也不過二、三本，不過我把這個方法反過來用，把沒有讀過的書全部倒過來放，讀過了就可以不用再頭下腳上，對於愛書人頗有督促的作用。

《費爾迪杜凱》，貢布羅維奇 著，易麗君、袁漢鎔 譯，大塊文化出版，2006年12月。★
《被背叛的遺囑》，米蘭昆德拉 著，翁德明 譯，皇冠文化出版，2004年11月。★
《The Sleepwalkers: A Trilogy》，Hermann Broch 著，Random House出版，1996年01月。
《沒有個性的人》，穆西勒 著，張榮昌 譯，作家出版社，2000年12月。
《路西法效應》，辛巴度 著，孫佩妏、陳雅馨 譯，商周出版，2008年03月。★
《簾幕》，米蘭昆德拉 著，翁德明 譯，皇冠文化出版，2005年11月。★
《逛書架》，逛書架編輯小組 著，邊城出版，2004年10月。