2010年7月3日 星期六

文字的故事 - 蜿蜒曲折發展過程

聲音是短暫的物理現象,非常容易起變化,甚至流失,因此,語言有著本質性的極不穩定特質,容易來,也容易去,縱軸的時間會帶來變異,橫軸的空間也會形成區隔。

人類最特出才能的用字遣詞能力,似乎感染了一種瘟疫,困擾著語言,其癥狀是缺乏認知和臨即感,變成一種自動化反應,所有的表達化約為最一般性、不具個人色彩而抽象的公式,沖淡了意義,鈍化了表現的鋒芒,熄滅了文字與新狀況碰撞下所迸放的火花。

語言的派生本質,也使得某個新事物或新概念發生時,我們便得鑄造出新的語言才得以表述它,而新語言此時還不確定這個新事物或新概念的真正存活能力,是否這只是個立即消滅的、無需鄭重其事予以命名的一時現象,這是一段新事物新概念和語言的討價還價時間,根源於語言的節約本質。


我們應該對造字人們的基本形象有所調整,他們絕不是初來乍到,相反的,他們之前業已和地球相處了幾百萬年之久,已經用過非文字式的圖像一再摹寫眼前的世界,也知道用繩結或刻痕來封存記憶,因此對某類和某種程度的符號使用並非全然陌生,此外,他們使用語言已有數百萬年時間,極可能,也斷續思索了幾百萬年時間。有造字而且可能是最早造字的是北非埃及人。

命名是由他者開始,是察覺到異樣的、特殊的存在,藉由一個稱謂,一個專屬的符號,將它由萬事萬物交織而成的混沌狀態給分別出來,命名同時也是界線的賦予。命名能力的有限,是我們只能有限使用文字的起點。分別為聖,要先分別,才能顯現出崇高神聖出來,分別的方式一向採上下兩條路線合擊並進,上面一條路是積極性的追求,做一般人不能做的事,是一種誇富宴式的分別方式,下面一條路則是消極性的禁忌,不做一般人能做的事,是一種棄絕生活底層、睜開生物性必要行為的方式。

在文字和指稱的事物實體之間,有一個轉喻過程。在文字的轉喻過程之中,記憶,尤其是發文者和受文者共同的、重疊的那一部分記憶,是最重要的,這是文字訊息的交易場所,異質的、未知的、陌生的訊息在這裡被兌換為彼此同質的,已知的、熟稔的通用訊息。密碼其實便是一種對共同記憶的操縱魔術,它以秘密的約定方式,把某一部分共同記憶建造起來並封閉,好排他性的獨占這個共同記憶,讓轉喻私有化,讓訊息只容允許的少數人擁有,從而寡佔訊息所必須攜帶的權力。

文字如同明礬,它讓有聲的語言以及無聲的思維和想像可能沈澱下來,有了文字,人類的思維和表述便掙脫開時間的專制統治,可以不再瞬間飄失在空氣之中,從而開始堆積,讓思維和表述有了厚度,它擴大了語言聯繫的延展力,包括空間的距離和時間的距離,人的靈感、發現和發明,以及最重要的,人的困惑。

望,包含了一連串的動作以及最終的靜止,時間便在其間遲滯下來,只有外表的動作,沒有觸及任何內在的情緒,這個時間因為不涉及特定意義的指涉而暫時空白了下來。每一個字都是獨一無二的,並沒有任何兩個字存在著完完全全的替代關係,沒有任何一個字可以百分之百重疊在另一個字上頭,因為每一個字都有它不同的造型長相,不同的起源,以及最重要的,在長時間中的不同遭遇。

每個人、每個偶然、每個當下的抉擇都參與了、制約了最終結果,但因果之鏈存在,卻不等於我們可以弄懂它,因為原因的數目無限大,而每個個別原因的效果又無限小,因此,歷史唯有通過這無限原因的積分才可能明晰,歷史不是數學,你無法搜集、記錄、整編這無限大的原因加以運算,而且每個原因又是不等值、不均勻的,無法建立算式。任何自稱找到歷史規律、知道歷史必然走向的人,要不是個瘋子,就一定是個騙子。

諸零件是根據它們終歸會有用的原則被收集或保存的,這些零件都沒有太專門的性能,對於並不需要一切行業的設備和知識的修補匠來說,是足以敷用的,但對每一種專用目的來說,零件卻是不齊全。未來工作的不透明、不可遇見,因此無法也無力事先備妥所有的準備材料,新工作來臨時的第一步,先回頭往後看,從有限的既有材料挑揀,手中材料是偶然的結構,修護工作堪用但不可能完美的本質宿命。

積非成是本來就是文字發展正常的一部份,文字一直在持續的誤解、誤讀和誤寫的狀況下蜿蜒前進,像收受種種異物、種種污染的大海,安靜的吸納它們沈澱它們分解它們。每隔一段時日整飭一下也是好是,文字通常也不會反抗默默接受指摘並承受,但同時它仍固執的繼續犯錯,繼續走自己難以阻擋的路。

愈早期愈古代也就愈封閉愈禁忌的想法絕對是一種迷思,嚴厲是一個緩緩建造的過程,要耗用上千年的漫長時光,你才能一步步控制住遼闊疏放的天地山川,人為的予以封閉起來,如此,你也才控制得住散落在天地山川之中的人。迷人的不見得是影像本身,而是文字的暫時撤除,意義的暫時不明,世界還原為原初的渾然狀態。

文字發展的裡外不一有趣特質,就內在訊息層面看,文字一路朝更難處走,就符號外形而言,文字的長相又一路簡化。從實際行為來說,我們寫字真正所耗用的時間,常常不取決於你的書寫速度,而是思考速度,因此,少個兩三筆劃通常毫無意義。

六書只是中國大造字告一段落之後的嘗試性分類解釋,而且還是沒見到甲骨文狀況下的相當程度猜測性分類解釋,既非先設的造字指導原則,事實上也不盡完備與準確。
摹寫既存實相的象形階段愈是具象,愈是現實,愈有機會被裝填入更多的情感、心思以及想像。即便是技藝,重要的仍是腦子,其次才輪到雙手,逼真畫絕不是眼睛所見實物的單純摹寫,而是畫家和繪畫對象的主體客體的合一,通過這個必要的合一,單純扁平的風景遂有了焦點有了意志,從而深邃起來,可以用二次元的畫布傳遞三次元的畫面,以及第四次元的思維訊息。
嘗試表述抽象概念的指事會意階段語言文字和它所表述指稱的事物,在重複使用的過程中,會逐步靠近密合起來,像磁石相吸一般,隨著兩者間距離的消失,原來的暗示、象徵、隱喻便再無容身的空間,並在這兩者完全重疊之際,讓如此語言文字的詭計歸於消滅。
大量造字的文字生產線出現,也是大造字完成的形聲階段形聲字的最根本概念是組合,而不是重新創造,形聲字不再追求新的造型繪製,而把既有的字當做製作材料來堆疊。形聲字是中文造字的最進步階段,讓大量、快速的造字成為可能,形聲字的比率已接近30%,說明甲骨文已昂然進入造字成熟的晚期階段。
假借和轉注其實並沒造出新的字來,只是將原來既成的字做更大效能的應用,因此,假借和轉注毋寧只是用字法,而非造字法。每個文字,本身就是一個意義的群,一個蓄積典故穿梭時空的機器,這是在它不斷的重複使用之中,尤其是不斷通過轉注的延展和假借的跳躍所得著的、所自然生長出來的,這帶來了更豐腴更多面向層次的隱喻力量。


文字的故事》,唐諾 著,聯合文學出版,2001年12月。
中國古代社會:文字與人類學的透視》,許進雄 著,台灣商務印書館出版,1998年11月。



0 意見: